今天是休息日。

我这两条腿完全像干枯的树枝了呢，骨头上贴着一层皮，棱角尖锐，好丑。
大腿和小腿肚子上曾经的肉在我自己的按摩下一点一点消失，今年开始维持在了现在这样，不会继续萎缩下去真是好消息呢！
这两条动弹不得的枯枝时不时这里热一下，那里冷一下，有的地方又会突然麻麻的，这些虚假的破碎的感觉总是提醒我该给自己的腿做按摩了——按摩消除不掉错觉，只是医生跟我说，多按摩按摩能减少血栓的生成，肌肉萎缩得也慢一些——那我就多按摩按摩吧，反正我也没什么事情可做了。
“今天想出去吗？”姐姐坐到我旁边来，问我。
不行，还有工作——本来想像前几次一样推脱的。转念一想，在家里待着已经有几周了，也该出门透透气了。我最终答应了。

“往东边转一转吧。便当需要我帮忙准备吗？”

“不用，我已经装好放到轮椅筐里了，我还带了两个梨子呢。来，咱们换衣服吧。”



已经忘记了究竟是哪一天，那是我快要能够心安理得地坐在轮椅上，被姐姐推着的一天。轮椅的震动让我陷入了半梦半醒，我才突然记起：姐姐原本不是很喜欢外出的。
那时候的我想、我已经在她的陪伴下逛过那么多地方，这时候再后知后觉地考虑起她……是不是一种假情假意？
或者我该谢谢她，对亲姐姐道谢，那么难为情……我真的不知道应该怎么表达了。
我左思右想，到底是空想，那天姐姐看我兴致缺缺，好像问过我什么，最终提前回家了。
那天的经过以及那天我的想法，我已经忘掉了许多。唯独记着，我决定多努力一些，不愿意出门的姐姐时不时会领我出去玩，我不能再让姐姐多产生嫌弃那样的情绪——
我开始痛恨这两条枯槁的腿，让我各种难堪的元凶。我每天花更多的时间按摩它们，然后在按摩之中夹杂了也许是殴打的一些行为……它俩真的笨笨的，我掐它们、拧它们的皮，给我这个主人回报的疼痛都是断断续续的，有的时候根本不疼。

让我站起来嘛。
我能站起来的话，就不会再打你们了。

每个人都希望我能再站起来，他们怕它俩着凉总让我穿裤子、至少盖着毯子。除了我谁都没有看到过那些青色的痕迹。
……



“还没累吗？我一直推没问题的。”应该是看到了我开始吃力了，姐姐又抓住了轮椅的推手，“松手啦松手啦，让我来推吧，再把着轮子小心夹到手！”

姐姐都这样说了，我不得不让她来推轮椅。
今天决定了向东去，我们会一直走走看看歇歇，直到吃过午饭，再往家里赶。家的东面有什么呢？有我和姐姐上过的小学，还有一条小河。过了河再走同样的距离，就到了山脚下。山脚下有一个公园，那个公园是围绕一个泉眼建造的。

“今天再到那个公园坐坐吧，那个山脚下的。”我建议道。“今天带了瓶子吗？顺便打一点泉水吧。”

公园里设施出人意料地完备，不像是有小孩的这地方甚至有一座滑梯。
这是我的第一印象。第一次来到这个公园时，还有两位大姨在这里小憩，我和姐姐同她们攀谈，才得知这里七年前曾是山中林场的家属区，不要说公园里一座滑梯，以前还有一所小学呢。直到林场停止伐木，仅留下来几家护林员还在这里工作，原先的伐木工人家庭全部搬走了。
留守的人踏不过来这本为更多人准备的地盘，无人居住的房屋衰败了，滑梯上了锈，野草就从这些再难有人踏足的地砖缝隙里长出来，深处已有小腿高。
公园里唯有几条长凳、那些杆子一样的运动器材，还居住在这里的人们常常用得上，就干净很多，在这里乘凉休息、晾晒被服。

今天公园里面没有人，我们吃完了午餐，绕着公园的外围散步，公园外面一圈是很大的空地。

“你说这一圈空的是不是有点大了，正常来讲这里多少要有几棵树，或者被村民开垦出来？”姐姐问我。

“要说为什么空着我正好知道！我在书上看到过，树林为了防火，不同区域和不同区域之间要留出……隔离带！这里以前是林区嘛，肯定是一样的道理。”
“至于为什么没有被开垦出来……”这一点我就想不清楚了，“可能只是这里的人在别的地方垦了很多田，种不过来了吧？”

 13    1 2 3 4 5 6 下一页 尾页